難得一見(jiàn)的大雪,讓我這南方人滿心歡喜。我貪戀這天地易色的新鮮,卻又懸著一顆心——老家那無(wú)人看顧的舊屋,不知能否安然度過(guò)這場(chǎng)料峭。
雪停的那個(gè)中午,我?guī)е⒆踊剞r(nóng)場(chǎng)。孩子像只初探世界的小雀,在覆雪的田埂上留下串歪斜的腳印。老屋靜立在雪光里,檐下垂著幾根冰棱,正午的陽(yáng)光一照,便滴下細(xì)碎的金子。
推門時(shí),木頭與鐵栓摩擦出熟稔的嘆息。屋里冷,卻干凈——除了二樓玻璃窗上的冰花,和時(shí)間靜靜躺著的灰塵。一陣撲翅聲引我們上樓,原是斑鳩誤入,正焦急地撞著窗。推開窗的剎那,它掠向院中老梅樹,抖落一樹雪霰。
就在這時(shí),我們看見(jiàn)了那片素白掩映下,幾點(diǎn)鵝黃的蠟梅靜靜開著,不多,疏疏落落的七八朵,卻黃得那樣暖,像誰(shuí)把整個(gè)冬天省下的陽(yáng)光,都攢在了這幾朵花心里。幽香很淡,要靜下心來(lái)才聞得到。可就在這似有若無(wú)的香氣里,忽然覺(jué)得:有些堅(jiān)守,本就不需要太多張揚(yáng)。只要這一點(diǎn)點(diǎn)綻放,就足夠讓整個(gè)冬天,都有了不一樣的意義。孩子踮腳去嗅,鼻尖沾了雪:“花不冷嗎?”我摸摸她的頭:“它們就是在等這場(chǎng)雪啊”。忽然就安心了。老屋如這梅樹,在無(wú)人看見(jiàn)的時(shí)光里,默默積蓄著綻放的力氣。
歸途的車?yán)?,孩子在后座睡著了。后視鏡中,老屋漸漸隱入雪野,唯那點(diǎn)鵝黃越來(lái)越亮,亮成雪原里一盞不滅的燈。
趙亞娟